落叶了又抽芽的老树，门口摆摊的阿嬷越发花白的头发，安然死去的老犬。
李玟玟是个对时间不敏感的人，只有生命的逝去，才能让她偶尔感觉，分秒的轮转是不可逆的。
但是在这里。
她一睁眼就是昏沉的晦暗，身体被缠绵地包裹，软软腻腻的，微微侧头，眼前贴着的就是闭眼的少年。
他平躺在她的旁边，很近，但没有伸手抱她，睡得沉寂。
侧着看时，他的鼻子很高，但依旧能看到另一侧的睫毛，皮肤在昏馈的朦胧里有些透明，苍白无力，像玻璃球里的瓷塑。
李玟玟伸手，放在他的鼻下，没有呼吸。
她又收回手，想着怎样才能逃出去。
就这样，困了就随意地睡去，再不知何时地醒来，李玟玟浑浑噩噩地，分不太清梦和现实。
有时醒来的时候，何凉川会抱着她，低头埋在她肩上，她也懒得有什么动作，任凭他用力地用双臂勒住她纤软的腰。
他抱着她不动，能一直到她困倦睡去。
他好像冷静了下来，可到底从没想过放她走。
李玟玟感觉自己的活力在这里被慢慢抽走。
有时候他看她一动不动了很久，也几乎从不理会他，困惑又慌乱，执着地反复问她，“姐姐，你喜欢我好不好，你以前说最喜欢我了。”
她很淡地瞥了他一眼，微不可察地叹了口气。
有时候她甚至不想睁开眼，总之醒来看到的景色总是一样的。
无非是千篇一律的，蠕动的，温热腔室，而后就是俊美的纤瘦少年。
终于也不知道哪一刻，李玟玟歪头，张开嘴，声带久违地震动，连带着声音都有些生涩喑哑，“喜欢是什么呢。”
她越说越迷茫，“可在这里，不管我是否喜欢你，我都感觉我是死亡的。”
何凉川的脸上显露出了一种挣扎的对弈，他神色复杂地看她，经历了这么多年，他的表情已经能和人类无异。
“我不能放姐姐走。”他低头，好像又变回了男孩时脆弱的模样，可依旧固执。
“如果姐姐走了，就再也不会回头看我了。”他继续，“这里不好吗，时间不会流动，我们可以永远在一起。”
李玟玟料到如此，倒也没太气馁，“那我是不是喜欢你，有什么区别呢？反正都在这。”
何凉川噎住，只能握住她的手腕，吻上她的鼻尖，偷偷瞥她的眼，见到少女无动于衷的表情，又无措地眨眼。
“我想吃东西了。”少女迎着他的眼神，低眉轻声道，“你能带给我吗？”
何凉川沉默了片刻，又报复样地吻上她的唇，说是吻，可多半还是咬，李玟玟吃痛地皱眉，唇齿处有血腥味蔓延。
他留恋地在她破皮的位置舐舔，直到伤口又浅浅合上，才抽身离开。
“姐姐等我。”他留下一句话，又看了她眼，以奇异的姿态缓缓融入了肉壁，像被吞噬，消失在了她的眼前。
终于一个人了。
李玟玟却还是感觉，自己毫无隐私，四面八方都有隐隐约约的视线袭来。
很不舒服。
被肉腔包围，像被监视了一样。
她叹口气。没事，没有关系，现在她最多的就是时间，能细细想怎么让他，心甘情愿将她放出去。